身穿淡黄色睡衣的，在一侧堆满线装书的卧床上曲折不宁。他面色略显瘦弱，腮边胡须很长。

　　1971年11月下旬，曾患沉痾，经医师全力抢救，刚才脱离危险。1个半月来，他的身体一向没恢复元气。 双脚严峻浮肿，原先的布鞋、拖鞋一双都穿不上，工作人员赶制了两双特别广大的拖鞋，让穿戴散散步。当然，受健康状况约束，他现已持久足不出户，杜门谢客了。

　　1972年1月6日，陈毅去世了。是在1月8日签发中心送审的有关陈毅追悼会文件时得悉这不幸音讯的。

　　这份陈述中关于追悼会的标准组织是按戎行的元老一级组织的。主席和其他政治局委员不参与。看了陈述，将悼文中“有功有过”4个字划掉后便签发了。

　　卧室没有日历，床头没放手表。自从8日签发了陈毅追悼会文件后，没有一点人提示他，今日是10日，下午3时，陈毅追悼会将在八宝山举办。中饭后，按例，是要午休的，可现在他一点睡意没有，仅仅在沙发上坐坐，顺手抓起一本书看，显得烦躁不安。

　　过了一瞬间，他忽然间问身边的工作人员，现在是什么时间，当他得知是“一点半”时立刻说：“调车，我要去参与陈毅的追悼会。”说着，人向门口走去。

　　工作人员了解主席的脾气：一旦决议去做的工作，反抗是杯水车薪的。因而，有两位抱大衣扶上车，有一位快速拨通了西花厅的电话。

　　周恩来当即拨通中心办公厅的电话，声响宏亮有力：“我是周恩来，请立刻告诉在京政治局委员、候补委员、必须到会陈毅的追悼会；告诉宋庆龄副主席的秘书，告诉人大、政协国防委员会，但凡提出参与陈毅追悼会要求的，都能去参与。”

　　“康矛召吗？我是周恩来，请转达西哈努克亲王假如他乐意，请他到会陈毅外长追悼会，咱们将有国家领导人到会。”

　　周恩来根据参与陈毅追悼会的行为，敏捷作出了进步追悼会标准的决议，这既是周恩来实在爱情的流露，也是他机敏过人的决断。搁下电话，周恩来的“大红旗”迅雷不及掩耳，敏捷超越的专车。

　　周恩来慨然说：“他必定要来，井冈山上的战友便是他了。”临走时，他问在场的粟裕：“你是何时到井冈山的？”粟裕答复：“我是和陈总一起到的。”

　　为的到来，周恩来已用电话调来了十几只电热炉；调来了新影厂的摄影师，报社、电台的记者。顷刻之间，冷冷清清的礼堂表里，放电线的，挂聚光灯的，架开麦拉的，人出人进，络绎不绝。

　　虽然总理以最快的速度告诉了有关领导，主席要来参与追悼会，工作人员依然来不及预备。当主席的轿车到了八宝山时，连个出来接的工作人员都没有，其他更来不及提早赶到了。就连张茜及其子女也没料到主席会来得这么快。

　　下轿车后没看到张茜及其子女，他边走边对身边的张玉凤说：“去问问张茜和她的孩子来了没有，来了就请她们来。”

　　歇息室里，此刻现已围坐了许多，有周恩来、、朱德、康克清、宋庆龄、等。落坐在沙发上的，看见张茜进来，脸上显出激动的神态，他两手撑住沙发扶手，尽力想站起来迎候。

　　泪流两行，他握着张茜的手，言语分外缓慢、沉重：“我也来吊唁陈毅嘛！陈毅是一个好。”

　　张茜看到能来参与陈毅的追悼会，心境特别激动。她对主席有多少话要说呀，却不知从何说起，仅仅喃喃地说：“陈毅不懂事，曩昔对立过主席。”打断张茜的话，不让她讲下去，说：“不能这么说，也不全怪他，他是个好人。”

　　然后，与后边进来的4个孩子昊苏、丹淮、小鲁和姗姗逐个握手，询问了各人的工作单位和状况，最终厚意勉励：要尽力奋斗哟！陈毅为我国革新、国际革新做出奉献，立了大劳绩的，这现已作了定论了嘛!”

　　孩子们脱离后，西哈努克亲王和莫尼克公主赶到了。开端与西哈努克亲王说话。张茜坐在他的周围。连续来到的几位老帅和中心其他领导人倾听着的说话。

　　对西哈努克亲王说：“今日向你通报一件事 ，咱们那位‘密切战友’，上一年9月13日，坐一架飞机要跑到苏联去，但在温都尔汗摔死了。”

　　西哈努克亲王面部严重地望着。出逃，我国还未向国外揭露发布音讯，西哈努克亲王是亲身奉告摔死音讯的第一个外国人。

　　“我就一个‘密切战友 ，还要暗害我，诡计露出后，他自己叛逃摔死了。莫非你们在座的不是我的密切战友吗？”停了一瞬间，又接着说：“陈毅是一个对立帝国主义的勇敢兵士，在长时间革新斗争中，是一个忠实的爱国主义者，是给我国人民立了功的。他是咱们党的一个好党员、好。他能联合人，他跟我吵过架，但咱们在几十年的共处中，一向协作得很好。”

　　看着西哈努克亲王坦率地说：“咱们家里有时也会产生吵架，吵架是不免的，你们家里不也是常吵架吗？但你们推翻朗诺对立集团是联合一致的。……”

　　移动一下身体，面向在座的人说：“是要打倒你们老帅的，咱们的老帅他一个也不要。你们别再讲他们‘二月逆流了，‘二月逆流’是什么性质？是陈老总他们抵挡、陈伯达、‘王关戚’的，都是政治局委员在一起谈论一下有什么不可以，又是揭露的。其时你们(指在座的、、)为啥不找我谈谈呢。”

　　在与西哈努克亲王持续攀谈时，悄悄走到周恩来身旁，递曩昔几页稿纸，周恩来接到手中，不解地昂首望望。

　　拱手一再，未语而退。这样，致悼文者便由换成了周恩来。在说话行将结束时，张茜真诚地恳求说：“主席您坐一下就回去吧！”轻轻摇头，说：“不，我也要参与追悼会，给我一个黑纱。”

　　说：“你们把它套在我大衣的袖子上，我今日穿戴白色衣服，为陈毅致哀。”张茜搀扶着走进会场。现已穿上那件银灰色的夹大衣，衣袖上缠着一道黑纱。

　　会场内没有奏哀乐的军乐队，只要一架寒酸的留声机，恐怕已是年久失修，放出的哀乐还夹杂着小刀刮玻璃似的“吱、吱声，象钢刀刺痛着礼堂内100多位党和国家、政府部门领导人(当然除掉与一向不脱帽、昂着脖子的)和礼堂外越聚越多的吊唁大众。

　　周恩来站在陈毅遗像前致悼文。他读得缓慢沉重，缺乏600字的悼文，他曾两次啜泣失语，简直读不下去，啜泣声、抽泣声登时响成一片。